Lumumba komt uit centraal-Congo en is van bescheiden afkomst. In Stanleystad (nu Kisangani), waar hij in 1944 terechtkomt, combineert Lumumba werk met avondonderwijs en werkt hij zich als autodidact langzaam de sociale ladder op. Hij is ambitieus, werklustig, leergierig en maakt van elke gelegenheid gebruik om aan netwerking te doen, ook binnen de Belgische milieus. Vanaf het eind van de jaren 1940 schrijft hij voor verschillende bladen en engageert hij zich in syndicale en culturele verenigingen van évolués (geëuropeaniseerde Congolezen). Daarbinnen werkt hij zich geleidelijk naar het voorplan. Hij werpt zich op de sociale strijd en klaagt onder andere de loonkloof tussen wit en zwart aan, maar blijft steeds binnen het Belgische kader. Een ambt als postbediende geeft hem de nodige status, en levert hem, samen met zijn andere activiteiten, autoriteit en prestige op bij andere évolués.